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IL PENSIERO DEL FUORI 



IO MENTO, IO PARLO 



La verità greca ha tremato, un tempo, in 
quest'unica affermazione: «io mento». «Io 
parlo » mette in crisi tutta la finzione mo- 
derna. 

Queste due affermazioni non hanno, a 
dire il vero, lo stesso potere. E noto che 
T argomentazione di Epimenide può esser 
padroneggiata se si distinguono, all'interno 
di un discorso artificiosamente costruito su 
se stesso, due proposizioni, di cui l'una sia 
l'oggetto dell'altra. La configurazione gram- 
maticale del paradosso tenta vanamente di 
eludere (soprattutto se è formata dal sem- 
plice legame dell'«io mento») questa es- 
senziale dualità; non la può sopprimere. 
Ogni proposizione dev'essere di un « tipo » 
superiore a quella che le serve come ogget- 
to. Che vi sia una circolarità tra la proposi- 
zione oggetto e quella che la designa, che la 
sincerità del cretese, nel momento in cui 
parla, sia compromessa dal contenuto della 
sua stessa affermazione, che egli possa men- 
tire proprio mentre parla di menzogna - 
tutto ciò è in minor misura un ostacolo lo- 
gico insormontabile che non la conseguenza 
di un puro e semplice fatto: il soggetto che 
parla è lo stesso di quello di cui si parla. 
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Nel momento in cui pronuncio sempli- 
cemente «io parlo», non sono minacciato 
da alcuno di questi pericoli; e le due pro- 
posizioni che si celano in questo solo enun- 
ciato (« io parlo » e « io dico che io parlo ») 
non si compromettono in alcun modo. Ec- 
comi protetto nella fortezza inespugnabile 
in cui l'affermazione si afferma, adattando- 
si esattamente a se stessa, non debordando 
oltre alcun margine, scongiurando qualsia- 
si pericolo d'errore giacché nient'altro dico 
se non il fatto che parlo. La proposizione- 
oggetto e quella che l'enuncia comunicano 
senza ostacolo né reticenza, non solo dal 
lato della parola in questione, ma anche da 
quello del soggetto che articola una tale 
parola. E dunque vero, ineluttabilmente 
vero, che io parlo quando dico che parlo. 

Ma le cose potrebbero non esser così 
semplici. Se la posizione formale dell'«io 
parlo» non suscita problemi ad essa speci- 
fici, il suo senso, nonostante la sua appa- 
rente chiarezza, suscita un numero forse il- 
limitato di domande. «Io parlo» in effetti 
si riferisce a un discorso che, offrendogli 
un oggetto, dovrebbe servirgli da suppor- 
to. Ma questo discorso non regge; l'«io 
parlo» non situa la propria sovranità se 
non nell'assenza di qualsiasi altro linguag- 
gio; il discorso di cui io parlo non preesiste 
alla nudità enunciata nell'istante stesso in 
cui dico «ié parlo»; ed esso svanisce nell'i- 
stante stesso in cui taccio. Ogni possibilità 
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di linguaggio è qui prosciugata dalla transi- 
tività in cui esso si compie. Il deserto lo cir- 
conda. In quale estrema finezza, in quale 
punta singolare e sottile potrebbe racco- 
\ gliersi un linguaggio che intendesse recu- 

j perarsi nella nuda forma dell'«io parlo»? 

i Sempre che il vuoto in cui si manifesta l'e- 

) silità senza contenuto dell'«io parlo» non 

1 sia un'apertura assoluta attraverso cui il lin- 

guaggio possa espandersi all'infinito, men- 
tre il soggetto - l'«io» che parla - si fram- 
\ menta, si disperde e si sparpaglia fino a spa- 

I rire in questo spazio nudo. Se in effetti il 

linguaggio risiede unicamente nella sovra- 
ni nità solitaria dell'«io parlo», niente avrà 
j più il diritto di porgli un limite - né colui a 
cui esso si rivolge, né la verità di quel che 
; dice, né i valori o i sistemi rappresentativi 
I che utilizza; in breve, non è più discorso e 
comunicazione di un senso, ma distendersi 
del linguaggio nella sua bruta essenza, pura 
I esteriorità dispiegata; e il soggetto che par- 
la non è più il responsabile del discorso 
(colui che lo pronuncia, che afferma e giu- 
I dica in esso, che talvolta vi si rappresenta 
j sotto una forma grammaticale disposta a 
1 questo effetto), ma piuttosto l'inesistenza 
j nel cui vuoto s'insegue senza tregua l'effon- 
dersi indefinito del linguaggio. 

Abitualmente si crede che la letteratura 
! moderna sia caratterizzata da uno sdoppia- 

* mento che le permetterebbe di designarsi 

essa stessa; in questa auto-referenza essa 
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avrebbe trovato il modo di interiorizzarsi 
fino all'estremo (di non essere altro che l'e- 
nunciato di se stesso) e al tempo stesso di 
manifestarsi nel segno scintillante della sua 
remota esistenza. Infatti, l'evento che ha 
fatto nascere quel che propriamente s'in- 
tende per «letteratura» appartiene all'or- 
dine dell'interiorizzazione solo a uno sguar- 
do superficiale; si tratta ben altrimenti di 
un passaggio al di «fuori»: il linguaggio 
sfugge al modo d'essere del discorso - va- 
le a dire alla dinastia della rappresentazio- 
ne -, e la parola letteraria si sviluppa a par- 
tire da se stessa, formando un reticolato in 
cui ogni punto, distinto da ogni altro, di- 
stanziato anche dai più prossimi, si situa in 
rapporto a tutti gli altri in uno spazio che al 
tempo stesso li ospita e li separa. La lettera- 
tura non è il linguaggio che si avvicina a se 
stesso fino al punto della sua bruciante ma- 
nifestazione, ma è il linguaggio che si collo- 
ca il più lontano possibile da se stesso; e se 
in questo suo porsi «fuori di sé» svela il 
proprio essere, questa improvvisa chiarez- 
za rivela uno scarto più che un ripiegamen- 
to, una dispersione più che un ritorno dei 
segni su loro stessi. Il «soggetto» della let- 
teratura (quel che parla in essa e di cui essa 
parla) non sarebbe il linguaggio nella pro- 
pria positività, quanto il vuoto in cui esso 
trova il proprio spazio quando si enuncia 
nella nuditi dell'«io parlo». 

Questo spazio neutro caratterizza la fin- 
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zione occidentale contemporanea (che, pro- 
prio per questo, non è più né una mitologia 
né una retorica). Ora, quel che rende così 
necessario il pensare una tale finzione - 
mentre in altre epoche si trattava di pensa- 
re la verità -, è che l'«io parlo» funziona 
come in senso contrario all' «io penso». 
Quest'ultimo conduceva infatti alla certez- 
za indubitabile dell'Io e della sua esisten- 
za; quello, al contrario, respinge, disperde, 
cancella questa esistenza e non ne lascia ap- 
parire che lo spazio vuoto. Il pensiero del 
pensiero, tutta una tradizione ancor più 
ampia della filosofia ci ha insegnato che es- 
so ci conduceva alla più profonda interio- 
rità. La parola della parola ci guida attra- 
verso la letteratura, ma forse anche attra- 
verso altri cammini, a questo fuori in cui si 
dissolve il soggetto che parla. È probabil- 
mente per tale ragione che la riflessione oc- 
cidentale ha cosi a lungo esitato a pensare 
Tessere del linguaggio: come se avesse pre- 
sentito il pericolo che l'esperienza nuda del 
linguaggio avrebbe rappresentato per l'evi- 
denza dell'«io sono». 
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l'esperienza del fuori 



L'apertura verso un linguaggio da cui il 
soggetto è escluso, T evidenziazione di un'in- 
compatibilità forse irrimediabile tra l'appa- 
rizione del linguaggio nel suo essere e la co- 
scienza di sé nella sua identità, è attual- 
mente un'esperienza che si presenta in 
aspetti assolutamente diversi della cultura: 
nel semplice gesto dello scrivere come nei 
tentativi di formalizzare il linguaggio, nello 
studio dei miti e della psicoanalisi, nella ri- 
cerca stessa di quel Logos che costituisce 
come il luogo di nascita di tutta la ragione 
occidentale. Ci troviamo dunque di fronte 
a un'apertura che ci è rimasta lungamente 
invisibile: Tessere del linguaggio appare di 
per se stesso solo nella scomparsa del sog- 
getto. Come accedere a questo strano rap- 
porto? Forse attraverso una forma di pen- 
siero di cui la cultura occidentale ha schiz- 
zato nelle sue linee generali la possibilità, 
sia pur ancora incerta. Questo pensiero che 
si tiene fuori da qualsiasi soggettività per 
farne sorgere come dall'esterno i limiti, per 
enunciarne la fine, per farne scintillare la 
dispersione e non raccoglierne che l'invin- 
cibile assenza, e che al tempo stesso si tiene 
sulla soglia di ogni positività, non tanto per 
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coglierne il fondamento o la giustificazio- 
ne, ma per ritrovare lo spazio in cui si ma- 
nifesta, il vuoto in cui si situa, la distanza in 
cui si costituisce e dove sfuggono, non ap- 
pena vi si rivolga lo sguardo, le sue certez- 
ze immediate - questo pensiero, in rappor- 
to all'interiorità della nostra riflessione filo- 
sofica e in rapporto alla positività del no- 
stro sapere, costituisce quel che si potreb- 
be chiamare in una parola « il pensiero del 
fuori». 

Un giorno si dovrà pur tentare di defini- 
re le forme e le categorie fondamentali di 
questo «pensiero del fuori». Ci si dovrà 
anche sforzare di ricostruire il suo faticoso 
cammino, di cercare da dove giunga sino a 
noi e in quale direzione proceda. Si può 
certo supporre che esso sia nato da quel 
pensiero mistico che, dopo i testi dello 
Pseudo-Dionigi, ha vagato ai confini del 
cristianesimo: forse si è mantenuto, per cir- 
ca un millennio, sotto le forme di una teo- 
logia negativa. Eppure non vi è niente di 
più incerto: poiché se in tale esperienza si 
tratta certo di passare «fuori di sé», è per 
ritrovarsi alla fine, per avvolgersi e racco- 
gliersi nell'interiorità abbagliante di un pen- 
siero che è a pieno diritto Essere e Parola, 
dunque Discorso, anche se esso è al di là di 
ogni linguaggio, silenzio, al di là di ogni es- 
sere, nulla. 

È meno temerario supporre che la prima 
lacerazione attraverso cui il pensiero del 
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fuori ci è apparso è, paradossalmente, nel 
monologo ossessivo di Sade. All'epoca di 
Kant e di Hegel, nel momento stesso in cui 
l'interiorizzazione della legge della storia e 
del mondo, certamente più che in ogni al- 
tra occasione, fu imperiosamente reclamata 
dalla coscienza occidentale, Sade non lascia 
parlare, come legge senza legge del mon- 
do, che la nudità del desiderio. E la stessa 
epoca in cui nella poesia di Hòlderlin si 
manifestava l'assenza scintillante degli dèi 
e si annunciava come nuova legge la neces- 
sità di attendere, senza dubbio all'infinito, 
l'aiuto enigmatico che viene dall'« assenza 
di Dio». Si potrebbe dunque dire che, nel- 
lo stesso momento, l'uno attraverso la mes- 
sa a nudo del desiderio nel mormorio infi- 
nito del discorso, l'altro attraverso la sco- 
perta della fuga degli dèi nella frattura di 
un linguaggio in procinto di perdersi, Sade 
e Hòlderlin abbiano deposto nel nostro 
pensiero, per il secolo a venire, sia pur in 
qualche modo cifrata, l'esperienza del fuo- 
ri? Esperienza che doveva restare allora 
non precisamente sepolta, non essendo pe- 
netrata profondamente nella nostra cultu- 
ra, ma fluttuante, estranea, come esteriore 
alla nostra interiorità, per tutto il tempo in 
cui s'è formulata, nella maniera più impe- 
riosa, l'esigenza d'interiorizzare il mondo, 
di annullare le alienazioni, di superare il 
momento fallace dell' 'Entaufeerung, di uma- 
nizzare la natura, di naturalizzare l'uomo e 
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di recuperare sulla terra i tesori che erano 
stati dispersi nei cieli. 

Ora, è questa esperienza che riappariva 
nella seconda metà del xix secolo e nel 
cuore stesso del linguaggio, divenuto, seb- 
bene la nostra cultura tenti sempre di ri» 
flettervisi come se esso detenesse il segreto 
della sua interiorità, lo scintillare stesso del 
fuori: con Nietzsche, quando scopre che 
tutta la metafisica dell'Occidente è legata 
non solo alla sua grammatica (la qual cosa 
già si intuiva sin da Schlegel), ma a coloro 
che, reggendo il discorso, detengono il di- 
ritto alla parola; con Mallarmé, quando il 
linguaggio appare come congedo dato a 
quel che esso nomina, ma più ancora - do- 
po Igitur fino alla teatralità autonoma e 
aleatoria del Livre - il movimento in cui 
scompare colui che parla; con Artaud, 
quando ogni linguaggio discorsivo è chia- 
mato a sciogliersi nella violenza del corpo e 
del grido, e quando il pensiero abbando- 
nando l'interiorità ciarliera della coscienza, 
diviene energia materiale, sofferenza della 
carne, persecuzione e strazio del soggetto 
stesso; con Bataille, quando il pensiero, al 
posto di essere discorso della contraddi- 
zione o dell'inconscio, diviene pensiero del 
limite, della soggettività spezzata, della tra- 
sgressione; con Klossowski, e l'esperienza 
del doppio, dell'esteriorità dei simulacri, 
della moltiplicazione teatrale e demente 
dell'Io. 
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Di questo pensiero, Blanchot non è for- 
se solo uno dei testimoni. Quanto più si ri- 
tira nel dispiegarsi della sua opera, tanto 
più egli è, non nascosto dai suoi testi, ma 
assente dalla loro esistenza e assente in 
virtù della forza meravigliosa della loro esi- 
stenza, egli è piuttosto per noi questo stes- 
so pensiero - la presenza reale, assoluta- 
mente lontana, scintillante, invisibile, il de- 
stino necessario, la legge ineluttabile, il vi- 
gore calmo, infinito, misurato di questo 
stesso pensiero. 
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Estrema difficoltà di conferire a questo 
pensiero un linguaggio che gli sia fedele. 
Qualsiasi discorso puramente riflessivo ri- 
schia infatti di ricondurre l'esperienza del 
fuori alla dimensione dell'interiorità; la ri- 
flessione tende invincibilmente a ricondur- 
la nei luoghi della coscienza e a sviluppar- 
la in una descrizione del vissuto in cui il 
«fuori» sarebbe tratteggiato come espe- 
rienza del corpo, dello spazio, dei limiti del 
volere, della presenza indelebile dell'altro. 
Il vocabolario della finzione è altrettanto 
pericoloso: nello spessore delle immagini, 
talvolta nella sola trasparenza delle figure, 
le più neutre o le più fugaci, esso rischia di 
depositare significati preconcetti, che, sot- 
to le spoglie di un fuori immaginato, nuo- 
vamente tessono la vecchia trama dell'inte- 
riorità. 

La necessità, da questo, di trasformare il 
linguaggio riflessivo. Esso deve esser rivol- 
to non tanto verso una conferma interiore 
- verso una sorta di certezza centrale da 
cui non potrebbe più venire espulso -, ma 
piuttosto verso un'estremità in cui debba 
sempre contestarsi: giunto al limite di se 
stesso, non vede sorgere la positività che lo 
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contraddice, ma il vuoto nel quale sta per 
scomparire; e verso questo vuoto deve diri- 
gersi, accettando di sciogliersi nel rumore, 
nell'immediata negazione di ciò che esso 
dice, in un silenzio che non è l'intimità di 
un segreto ma il puro fuori in cui le parole 
si susseguono indefinitamente. E per que- 
sto che il linguaggio di Blanchot non fa un 
uso dialettico della negazione. Negare dia- 
letticamente è far entrare quel che si nega 
nell'interiorità inquieta dello spirito. Nega- 
re il proprio discorso come fa Blanchot si- 
gnifica farlo passare incessantemente al di 
fuori di se stesso, significa privarlo in ogni 
istante non solo di quel che ha appena det- 
to ma del potere stesso di enunciarlo; si- 
gnifica lasciarlo là dove si trova, lontano, 
dietro a sé, così da esser libero per un ini- 
zio - che è una pura origine poiché il di- 
scorso non ha che se stesso e il vuoto come 
principio, ma che è parimenti un ricomin- 
ciare poiché è il linguaggio passato che, 
scavando in se stesso, ha liberato questo 
vuoto. Non riflessione, ma oblio; non con- 
traddizione, ma contestazione che annulla; 
non riconciliazione, ma ripetizione; non 
spirito alla conquista faticosa della propria 
unità, ma erosione indefinita del fuori; non 
verità che s'illumina, infine, ma scintillio e 
miseria di un linguaggio che è da sempre 
già iniziato. «Non una parola, appena un 
mormorio, Ippena un fremito, meno del si- 
lenzio, meno dell'abisso del vuoto; la pie- 



RIFLESSIONE, FINZIONE 



2 5 



nezza del vuoto, qualcosa che non si può 
far tacere, che occupa la totalità dello spa- 
zio, l'ininterrotto, l'incessante, un fremito 
e già un mormorio, non un mormorio ma 
una parola, e non una parola qualsiasi, ma 
una parola chiara, giusta, alla mia porta- 
ta». 1 

Una conversione simmetrica è richiesta 
al linguaggio della finzione. La finzione 
non deve più essere il potere che instanca- 
bilmente produce e fa brillare le immagini, 
ma la potenza che, al contrario, le dispiega, 
le alleggerisce di ogni loro sovraccarico, le 
anima di una trasparenza interiore che, a 
poco a poco, le illumina fino a farle splen- 
dere e le disperde nella leggerezza dell'i- 
nimmaginabile. Le finzioni in Blanchot non 
saranno immagini, ma la trasformazione, la 
rimozione, l'intermediario neutro, l'inter- 
stizio delle immagini. Esse sono precise, 
hanno figure disegnate solo nel grigiore del 
quotidiano e dell'anonimo; e quando susci- 
tano meraviglia, non è mai in loro stesse, 
ma nel vuoto che le circonda, nello spazio 
in cui esse sono posate senza radici e senza 
basi. L'oggetto della finzione non è mai nel- 
le cose e neppure negli uomini, ma nell'im- 
possibile verosimiglianza di ciò che c'è fra 
loro: incontri, vicinanza del più lontano, 
assoluta dissimulazione là dove noi siamo. 
La finzione consiste dunque non nel pale- 



1 Celui qui ne m' 'accompagnati pas, p. 125. 
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sare l'invisibile, ma nel palesare quanto sia 
invisibile l'invisibilità del visibile. Di lì la 
sua profonda parentela con lo spazio, che, 
così inteso, è per la finzione quel che il ne- 
gativo è per la riflessione (mentre la nega- 
zione dialettica è legata alla favola del tem- 
po). Senza dubbio è questo il ruolo che 
hanno, in quasi tutti i racconti di Blanchot, 
le case, i corridoi, le porte e le camere: luo- 
ghi senza luogo, soglie che attirano, spazi 
chiusi, difesi e tuttavia aperti a tutti i venti, 
corridoi sui quali sbattono porte che intro- 
ducono in camere per incontri intollerabili, 
separandoli con abissi al di sopra dei quali 
le voci non passano, le grida stesse si attuti- 
scono; corridoi che ripiegano su nuovi cor- 
ridoi dove, la notte, echeggiano, al di là di 
ogni sonno, la voce soffocata di coloro che 
parlano, la tosse dei malati, il rantolo dei 
morenti, il soffio sospeso di colui che non 
smette di smettere di vivere; camera più 
lunga che larga, stretta come un tunnel, do- 
ve la distanza e la prossimità - la prossimità 
dell'oblio, la distanza dell'attesa - si avvici- 
nano l'un l'altra e indefinitamente si allon- 
tanano. 

Così la pazienza riflessiva, sempre volta 
fuori di se stessa, e la finzione che s'annul- 
la nel vuoto in cui scioglie le sue forme, 
s'intrecciano per tessere un discorso che 
appare senza conclusione e senza immagi- 
ne, senza verità né teatro, senza prova, sen- 
za maschera, senza affermazione, libero da 
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qualsiasi centro, affrancato dalla propria 
origine, e che costituisce il proprio spazio 
come il fuori verso il quale, fuori del qua- 
le esso parla. Come parola del fuori, che 
accoglie nelle sue parole il fuori a cui si ri- 
volge, questo discorso avrà l'esordio d'un 
commento: ripetizione di ciò che al di fuo- 
ri non cessa di mormorare. Ma come paro- 
la che dimora sempre al di fuori di ciò che 
essa dice, questo discorso sarà un cammino 
incessante verso il luogo in cui la luce, as- 
solutamente fine, non ha mai ricevuto lin- 
guaggio. Questo singolare modo d'essere 
del discorso - ritorno all'equivoco abisso 
dello scioglimento e dell'origine - defini- 
sce senza dubbio il luogo comune ai «ro- 
manzi » o « racconti » di Blanchot e alla sua 
«critica». A partire infatti dal momento in 
cui il discorso cessa di seguire la china di 
un pensiero che s'interiorizza e, indirizzan- 
dosi all'essere stesso del linguaggio, rivolge 
il pensiero verso il fuori, esso allora è, tutto 
d'un pezzo: racconto meticoloso di espe- 
rienze, di incontri, di segni improbabili - 
linguaggio sul fuori di ogni linguaggio, pa- 
role sul versante invisibile delle parole; e 
attenzione a ciò che del linguaggio esiste 
già, è già stato detto, scritto, mostrato -, 
ascolto non solamente di ciò che è pronun- 
ciato in esso, ma del vuoto che circola tra 
le sue parole, del mormorio che non cessa 
di disfarlo, discorso sul non-discorso di 
ogni linguaggio, finzione dello spazio invi- 
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sibile in cui esso appare. È per questo che 
la distinzione tra «romanzo», «racconto» 
e «critica» diviene sempre più tenue in 
Blanchot, sino a non lasciar parlare, ne 
battente Voubli, che il linguaggio stesso - 
quello che non è di nessuno, che non è né 
della finzione né della riflessione, né del già 
detto, né del non ancora detto, ma «tra di 
loro, come questo luogo con la sua grande 
aria fissa, il trattenersi delle cose nel loro 
stato latente». 1 



1 L'attente l'oubli, p. 162. 
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L'attrazione è per Blanchot quello che, 
senza alcun dubbio, per Sade è il desiderio, 
per Nietzsche la forza, per Artaud la mate- 
rialità del pensiero, per Bataille la trasgres- 
sione: l'esperienza pura del fuori, e la più 
nuda. Bisogna però capire bene quel che 
questa parola designa: l'attrazione, così co- 
me la concepisce Blanchot, non si fonda su 
alcun fascino, non spezza alcuna solitudi- 
ne, non istituisce alcuna comunicazione po- 
sitiva. Essere attratto non significa essere 
invitato dall'attrattiva dell'esteriore, signi- 
fica piuttosto sperimentare, nel vuoto e nel- 
la messa a nudo, la presenza del fuori, e, le- 
gato a questa presenza, il fatto che si è 
irrimediabilmente fuori del fuori. Ben lun- 
gi dall'invitare l'interiorità ad accostarsi a 
un'altra, l'attrazione mostra imperiosamen- 
te che il fuori è là, aperto, senza intimità, 
senza protezione né ritegno (e come po- 
trebbe averne, lui che non ha interiorità, 
ma si dispiega all'infinito al di fuori di 
qualsiasi chiusura?); e mostra che a questa 
stessa apertura non è possibile accedere, 
poiché il fuori non libera mai la sua essen- 
za; non può offrirsi come una presenza po- 
sitiva - cosa illuminata dall'interno dalla 
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certezza della propria esistenza - ma solo 
come l'assenza che si ritira il più lontano 
possibile da se stessa e sprofonda nel segno 
che produce perché si avanzi verso di essa, 
come se fosse possibile raggiungerla. Mera- 
vigliosa semplicità dell'apertura, l'attrazio- 
ne non ha nulla da offrire se non il vuoto 
che si apre indefinitamente sotto i passi di 
colui che è attratto, se non l'indifferenza 
che lo accoglie come se non fosse là, se non 
il mutismo troppo insistente perché gli si 
possa resistere, troppo equivoco perché si 
possa decifrarlo e conferirgli un'interpre- 
tazione definitiva - nient'altro da offrire se 
non il gesto di una donna alla finestra, una 
porta socchiusa, i sorrisi di un guardiano 
su una soglia proibita, uno sguardo votato 
alla morte. 

L'attrazione ha come correlativo neces- 
sario la negligenza. Fra le due, i rapporti 
sono complessi. Per poter essere attratto, 
l'uomo deve essere negligente - di una ne- 
gligenza essenziale, che non tiene in alcun 
conto quel che sta facendo (Thomas, in 
Aminadab, varca la porta della favolosa 
pensione solo perché trascura di entrare 
nell'edificio di fronte), che considera come 
inesistenti il suo passato, chi gli è vicino, 
tutto il resto della sua vita, che viene così 
■ respinta nel fuori (né nella pensione di 
Amtnadab.né nella città del Très-Haut y né 
nel «sanat^rium» del Dernier Homme, né 
nell'appartamento del Moment voulu, si sa 
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quel che accade all'esterno, né ci si preoc- 
cupa di saperlo: si è fuori di questo al di 
fuori mai rappresentato, ma incessante- 
mente indicato dalla nitidezza della sua as- 
senza, dal pallore di un ricordo astratto o 
tutt'al più dallo scintillio della neve al di là 
di un vetro). Una tale negligenza non è, a 
dire il vero, che l'altra faccia di uno zelo - 
di quella applicazione muta, ingiustificata, 
ostinata, nonostante tutte le difficoltà, nel 
lasciarsi attrarre dall'attrazione o più esat- 
tamente (poiché l'attrazione non ha positi- 
vità) a essere nel vuoto il movimento senza 
fine e senza causa dell'attrazione stessa. 
Klossowski ha avuto pienamente ragione 
nel sottolineare che Henri, il personaggio 
del Très-Haut, si chiama «Sorge» (Preoc- 
cupazione), e il suo nome è citato solo due 
o tre volte nel testo. 

Ma questo zelo è forse sempre desto, 
non cade mai nell'oblio - più futile, in ap- 
parenza, ma quanto più decisivo dell'oblio 
imponente di tutta una vita, di tutti gli af- 
fetti passati, di tutte le affinità? Questa 
marcia che fa avanzare senza riposo l'uomo 
attratto, non è forse propriamente la di- 
strazione e l'errore? Non bisognava forse 
« trattenersi là, restare là » come viene ripe- 
tutamente suggerito in Celuz qui ne m'ac- 
compagnaìt pas e nel Moment voulu? Il ca- 
rattere distintivo dello zelo non consiste 
forse nel farsi carico della propria preoccu- 
pazione, nel fare troppo, nell'affrettare il 
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passo, nello stordirsi della propria ostina- 
zione, nell'andare incontro all'attrazione, 
mentre l'attrazione parla imperiosamente, 
dal fondo del suo ritiro, solo a colui che è 
ritirato? Appartiene all'essenza dello zelo 
l'essere negligente, il credere che quel che è 
nascosto sia altrove, che il passato ritorni, 
che la legge lo riguardi, che sia atteso, sor- 
vegliato, spiato. Chi saprà mai se Thomas 
- forse bisogna pensare qui all'« incredulo 
Tommaso » - ha avuto più fede degli altri, 
rendendo inquieto il proprio credo, chie- 
dendo di vedere e di toccare? E quel che ha 
toccato su un corpo di carne, è forse pro- 
prio quel che cercava, quando chiedeva 
una presenza resuscitata? E l'illuminazione 
che lo attraversa non è forse sia l'ombra che 
la luce? Non era forse Lucie colei che Tho- 
mas aveva cercato; forse avrebbe dovuto 
interrogare colui che gli era stato imposto 
come compagno; forse, invece di voler sali- 
re ai piani superiori per ritrovare l'impro- 
babile donna che gli aveva sorriso, avrebbe 
dovuto seguire la via semplice, la china più 
dolce, e abbandonarsi alle potenze vegetali 
giù in basso. Forse non è lui che è stato 
chiamato, forse era atteso un altro. 

Tanta incertezza che rende lo zelo e la 
negligenza due figure indefinitamente re- 
versibili ha di certo il suo principio nelP« in- 
curia che regna nella casa». 1 Negligenza 

1 Aminadab, p. 235. 
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più visibile, più dissimulata, più equivoca 
ma più fondamentale di ogni altra. In que- 
sta negligenza, tutto può essere decifrato 
come segno intenzionale, segreto intento, 
spionaggio o trappola: forse i domestici in- 
dolenti celano potenze, forse la ruota della 
sorte distribuisce destini già scritti da gran 
tempo nei libri. Ma qui non è lo zelo che 
avvolge la negligenza come sua indispensa- 
bile parte d'ombra, è la negligenza che per- 
mane a tal punto indifferente a quel che la 
può manifestare o dissimulare che ogni ge- 
sto di fronte a essa assume valore di segno. 
È per negligenza che Thomas venne chia- 
mato: l'apertura dell'attrazione si identifica 
con la negligenza che accoglie colui che es- 
sa ha attratto; l'assoggettamento che essa 
esercita (ed è per questo che è assoluta, e 
assolutamente non reciproca) non è sem- 
plicemente cieco; essa è illusoria; non lega 
nessuno, poiché sarebbe legata essa stessa a 
questo legame e non potrebbe più essere 
la pura attrazione aperta. Come potrebbe 
non essere essenzialmente negligente - la- 
sciando che le cose siano quel che sono, la- 
sciando che il tempo passi e ritorni, la- 
sciando che gli uomini avanzino verso di 
lei - essendo il fuori infinito, non esistendo 
nulla che cada al di fuori di lei, sciogliendo 
nella pura dispersione tutte le figure del- 
l'interiorità? 

Si è attratti nella stessa misura in cui si è 
negletti; da qui la necessità che lo zelo con- 
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sistesse nel negligere questa negligenza, nel 
divenire esso stesso preoccupazione ardita- 
mente negligente, nell'avanzare verso la lu- 
ce nella negligenza dell'ombra, fino all'i- 
stante in cui si scopre che la luce non è che 
negligenza, puro fuori equivalente alla not- 
te che disperde, come una candela su cui si 
soffia, lo zelo negligente che da essa fu at- 
tratto. 



5 

dov'è la legge, che fa la legge? 



Essere negligente, essere attratto, è un 
modo per manifestare e per dissimulare la 
legge - per manifestare il ripiegamento con 
cui essa si dissimula, per attirarla dunque 
in una luce che la cela. 

Evidente al cuore, la legge non sarebbe 
più la legge, ma l'interiorità dolce della co- 
scienza. Se, al contrario, la legge fosse pre- 
sente in un testo, se fosse possibile deci- 
frarla tra le righe di un libro, se si potesse 
consultarne il registro, essa avrebbe la so- 
lidità delle cose esteriori: si potrebbe ri- 
spettarla o disobbedirle: dove sarebbe allo- 
ra il suo potere, quale forza o quale presti- 
gio la renderebbe venerabile? La presenza 
della legge è infatti la sua dissimulazione. 
La legge, sovranamente, domina le città, le 
istituzioni, i comportamenti e i gesti; qual- 
siasi cosa si faccia, per quanto grandi siano 
il disordine e l'incuria, la legge ha già di- 
spiegato la sua potenza: «La casa è sempre, 
in ogni istante, nello stato che ad essa con- 
viene». 1 Per quante libertà si prendano, es- 
se non sono in grado di interromperla; si 
può certo ritenere di essersene separati, di 
guardarne l'applicazione dall'esterno; pro- 



1 Aminaàab, p. 122. 
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prio nell'istante in cui si ritiene di leggere 
da lontano decreti che valgono unicamente 
per gli altri, proprio allora si è più vicini al- 
la legge, la si fa circolare, si «contribuisce 
all'applicazione di un decreto pubblico». 1 
E tuttavia questa perpetua manifestazione 
non illumina mai quel che si dice o quel 
che vuole la legge: più che il principio o la 
prescrizione interna dei comportamenti, 
essa è il fuori che li avvolge, e che, in tal 
modo, li sottrae a qualsiasi interiorità; è la 
notte che li limita, il vuoto che li circonda, 
tramutando, all'insaputa di tutti, la loro 
singolarità nella grigia monotonia dell'uni- 
versale, e aprendo intorno a essi uno spa- 
zio di malessere, d'insoddisfazione, di zelo 
moltiplicato. 

E anche di trasgressione. Come si po- 
trebbe conoscere la legge e realmente espe- 
rirla, come si potrebbe costringerla a ren- 
dersi visibile, a esercitare apertamente i 
suoi poteri, a parlare, se non la si provocas- 
se, se non la si mettesse con le spalle al mu- 
ro, se non ci si spingesse risolutamente 
sempre più lontano verso il fuori in cui es- 
sa sempre più profondamente si ritira? Co- 
me vedere la sua invisibilità, se non rivolta- 
ta nel rovescio della punizione, che dopo 
tutto non è che la legge trasgredita, irritata, 
fuori di sé? Ma se la punizione potesse es- 
ser provocata solo dall'arbitrio di coloro 

É 

1 Le Très-Haut, p. 81. 



i che violano la legge, essa sarebbe a loro di- 

\ sposizione: potrebbero toccarla e farla ap- 

parire a loro piacimento; sarebbero padro- 
ni della sua ombra e della sua luce. La tra- 

; sgressione può in tal modo accingersi a in- 

frangere il divieto tentando di attrarre la 
1 legge fino a sé; ma di fatto, essa si lascia 

sempre attrarre dal ritrarsi essenziale della 
legge; essa avanza ostinatamente nell'aper- 
tura d'una invisibilità di cui non trionfa 

i. { mai; tenta follemente di far apparire la leg- 

ge per poterla venerare e abbagliare col 
suo volto luminoso; essa non fa nient'altro 
che rinforzarla nella sua debolezza - in 
l quella leggerezza di notte che è la sua in- 

vincibile, la sua impalpabile sostanza. La 
legge è quell'ombra verso la quale necessa- 
riamente avanza ogni gesto nella misura in 

j cui essa è l'ombra stessa del gesto che 

avanza. 

Da una parte e dall'altra dell'invisibilità 
| della legge, Aminadab e Le Très-Haut for- 

;{ ( mano un dittico. Nel primo di questi ro- 

manzi, la strana pensione in cui Thomas è 
penetrato (attratto, chiamato, prescelto for- 
I se, ma non senza esser costretto a violare 

I tante soglie proibite) sembra sottostare a 

■;' una legge che non si conosce: la sua vici- 

nanza e la sua assenza sono incessantemen- 
l te evocate da porte illecite e aperte, dalla 

*■ grande ruota che distribuisce destini inde- 

J cifrabili o inespressi, dall'incombere del pia- 

no superiore, da dove è giunta la chiamata, 
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da dove piombano disposizioni anonime, 
ma dove nessuno ha avuto la possibilità di 
accedere; il giorno in cui alcuni hanno vo- 
luto forzare la legge nella sua tana, essi han- 
no incontrato al tempo stesso la monotonia 
del luogo in cui già si trovavano, la violen- 
za, il sangue, la morte, la prostrazione, la 
rassegnazione infine, la disperazione, e la 
sparizione volontaria, fatale, nel fuori: poi- 
ché il fuori della legge è così inaccessibile 
che ci si vota, volendo vincerlo e penetrar- 
lo, non tanto alla punizione consistente nel- 
la legge finalmente messa alle strette, ma al 
fuori di questo stesso fuori - a un oblio più 
profondo di ogni altro. Quanto ai «dome- 
stici» - coloro che al contrario dei «pen- 
sionanti» appartengono «alla casa» e in 
quanto guardiani e servitori devono rappre- 
sentare la legge per applicarla e sottomet- 
tervisi silenziosamente - nessuno sa, nep- 
pure loro stessi, cosa in realtà servano (la 
legge della casa o la volontà degli ospiti); 
ignorano persino se siano pensionanti dive- 
nuti servitori; sono al tempo stesso lo zelo e 
l'incuranza, l'ebbrezza e l'attenzione, il 
sonno e l'instancabile attivismo, la figura 
gemella della malvagità e della sollecitudi- 
ne: ciò in cui dissimulano a se stessi la dis- 
simulazione e ciò che la manifesta. 

In Le Très-Haut è la legge stessa (per 
qualche aspetto il piano superiore di Ami- 
nadab, nella sua monotona rassomiglianza, 
nella sua esatta identità con gli altri) che si 



manifesta nella sua essenziale dissimulazio- 
ne. Sorge (la «preoccupazione» della leg- 
ge: quella che si sperimenta riguardo alla 
legge e quella della legge riguardo a coloro 
cui essa si applica anche e soprattutto se la 
vogliono sfuggire), Henri Sorge è un fun- 
zionario: impiegato al Municipio, negli uf- 
fici dell'anagrafe; non è che un ingranag- 
gio, peraltro infimo in quello strano organi- 
smo che trasforma le esistenze individuali 
in istituzione; è la forma elementare della 
legge, poiché trasforma ogni nascita in ar- 
chivio. All'improvviso abbandona il suo in- 
carico (ma è un abbandono? Ha un conge- 
do, che lui prolunga senza autorizzazione, 
certo, ma con la complicità dell'ammini- 
strazione che gli predispone implicitamen- 
te quella sua inattività essenziale); è suffi- 
ciente questo, per così dire, pensionamento 
- è una causa, è un effetto? - perché tutte 
le esistenze vengano travolte e perché la 
morte instauri un regno che non è più quel- 
lo, classificatorio, dell'anagrafe, ma quello, 
caotico, contagioso, anonimo dell'epidemia; 
non è una vera morte con certificazione del 
decesso, ma un carnaio confuso dove non si 
sa più chi è malato o medico, chi è guardia- 
no o vittima, quel che è prigione o ospeda- 
le, zona protetta o fortezza del male. Ogni 
barriera s'infrange, tutto deborda: è la di- 
nastia delle acque che salgono, il reame 
della dubbia umidità, delle trasudazioni, 
degli ascessi, dei rigurgiti di vomito; le in- 
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dividualità si dissolvono; i corpi sudati si 
fondono coi muri; grida infinite urlano at- 
traverso le dita che tentano di soffocarle. 
E tuttavia, abbandonando il servizio dello 
Stato a cui doveva ordinare l'esistenza al- 
trui, Sorge non si pone al di fuori della leg- 
ge; al contrario, la costringe a manifestarsi 
in quel posto vuoto che lui ha appena ab- 
bandonato; nel movimento stesso con cui 
cancella la sua esistenza individuale e la 
sottrae all'universalità della legge, egli la 
esalta, la serve, ne mostra la perfezione, le 
rende omaggio, ma legandola alla propria 
scomparsa (in un certo senso il contrario 
dell'esistenza trasgressiva di cui ci offrono 
esempio Bouxx o Dorte); ormai non vi è 
dunque nient'altro che la legge stessa. 

Ma la legge può rispondere a questa pro- 
vocazione solo ritraendosi: non ripiegando- 
si in un silenzio ancora più profondo, ma 
dimorando nella sua immobilità identica. 
Si può certo precipitare nel vuoto aperto, si 
possono ordire complotti, si possono spar- 
gere voci di sabotaggio, e gli incendi, gli 
omicidi possono scalzare l'ordine più ceri- 
monioso; in tal caso l'ordine della legge 
non sarà mai stato così sovrano poiché ora 
avvolge quel che lo vuole sconvolgere. Co- 
lui che volesse, contro di essa, fondare un 
ordine nuovo, organizzare una seconda po- 
lizia, istituire un altro Stato, incontrerebbe 
soltanto l'accoglienza silenziosa e infinita- 



mente compiacente della legge. La legge in 
verità non cambia: essa è discesa una volta 
per tutte nella tomba e qualsiasi forma pos- 
sa assumere non sarà altro che metamorfo- 
si di questa morte che non finisce. Dietro 
una maschera trasposta dalla tragedia greca 
- con una madre minacciosa e pietosa come 
Clitemnestra, un padre scomparso, una so- 
rella chiusa nel suo lutto, un patrigno onni- 
potente e insidioso -, Sorge è un Oreste 
sottomesso, un Oreste ansioso di sfuggire 
alla legge per meglio sottomettervisi. Osti- 
nandosi a vivere nel quartiere appestato, 
egli è anche il dio che accetta di morire tra 
gli uomini, ma che, non riuscendo a mori- 
re, lascia vacante la promessa della legge, li- 
berando un silenzio lacerato dal grido più 
profondo: dov'è la legge, che fa la legge? E 
quando, con una nuova metamorfosi o con 
un ennesimo inabissarsi nella propria iden- 
tità, egli è riconosciuto, chiamato per no- 
me, denunciato, venerato e schernito dalla 
donna che assomiglia stranamente a sua so- 
rella, ecco che lui, il detentore di tutti i no- 
mi, si trasforma in una cosa innominabile, 
un'assenza assente, la presenza informe del 
vuoto e l'orrore muto di questa presenza. 
Ma forse la morte di Dio è il contrario del- 
la morte (l'ignominia di una cosa flaccida e 
viscida che palpita eternamente); e il gesto 
che si distende per ucciderla libera infine il 
suo linguaggio; linguaggio che ormai da di- 
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re ha soltanto l'«Io parlo, ora io parlo» 
della legge, che si mantiene indefinitamen- 
te, con la sola proclamazione di questo lin- 
guaggio, nel fuori del suo mutismo. 
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Non appena lo si guarda, il volto della 
legge si sottrae e torna nell'ombra; non ap- 
pena si vogliono ascoltare le sue parole, si 
coglie solo un canto, la mortale promessa 
di un canto futuro, nient' altro. 

Le sirene sono la forma inafferrabile e 
proibita della voce che attira. Non sono al- 
tro che canto. Semplice scia argentea sul 
mare, cavo dell'onda, grotta dischiusa tra 
le rocce, candore di spiaggia, che cosa so- 
no, nel loro stesso essere, se non il puro ri- 
chiamo, il vuoto felice dell'ascolto, dell'at- 
tenzione, dell'invito alla pausa? La loro 
musica è il contrario di un inno: nessuna 
presenza scintilla nelle loro parole immor- 
tali; solo la presenza di un canto futuro 
percorre la loro melodia. E per questo che 
le sirene seducono, non solo per ciò che 
fanno udire, ma per ciò che brilla nella lon- 
tananza delle loro parole, l'avvenire di quel 
che stanno per dire. Il loro fascino non na- 
sce dal loro canto attuale, ma da quello che 
s'impegna a essere. E il canto che le sirene 
promettono a Ulisse è il passato delle sue 
stesse imprese, trasformate per il futuro in 
poema: «Noi conosciamo le sventure, tutte 
le sventure che gli dèi nei campi della Troa- 
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de hanno inflitto alle genti di Argo e di 
Troia». Offerto come vuoto che attira, il 
canto non è che l'attrazione del canto, ma 
non promette all'eroe nient'altro se non la 
copia di quel che ha già vissuto, conosciu- 
to, sofferto, nient'altro se non lui stesso. 
Promessa al tempo stesso fallace e veridica. 
Fallace poiché tutti coloro che si lasciasse- 
ro sedurre e che puntassero le loro imbar- 
cazioni verso le spiagge incontrerebbero 
solo la morte. Ma veridica poiché è attra- 
verso la morte che il canto potrà elevarsi e 
narrare all'infinito l'avventura degli eroi. E 
tuttavia questo canto puro - così puro che 
altro non dice se non il suo divorante ri- 
trarsi - bisogna rifiutarsi di udirlo, bisogna 
tapparsi le orecchie, attraversarlo come se 
si fosse sordi per continuare a vivere e 
dunque cominciare a cantare; o piuttosto, 
affinché possa nascere il racconto che non 
morrà mai, bisogna ascoltare, ma rimanen- 
do ai piedi dell'albero, le caviglie e i polsi 
avvinti, vincendo ogni desiderio in virtù di 
un'astuzia che fa violenza a se stessa, soffri- 
re ogni sofferenza rimanendo sulla soglia 
dell'abisso che attira, e ritrovarsi finalmen- 
te al di là del canto, come se, vivi, si avesse 
attraversato la morte, ma per restituirla in 
un linguaggio secondo. 

Di contro, la figura di Euridice. In appa- 
renza l'esatto contrario, poiché deve esser 
richiamata^dall' ombra attraverso la melo- 
dia di un canto in grado di sedurre e di far 



piombare nel sonno la morte, poiché l'eroe 
non ha saputo resistere al potere d'incanto 
che Euridice detiene e di cui sarà lei stessa 
la più triste vittima. E tuttavia è parente 
prossima delle Sirene: se loro non cantano 
che il futuro di un canto, Euridice non mo- 
stra che la promessa d'un volto. Orfeo ha 
potuto placare il latrato dei cani e sedurre 
le potenze nefaste, ma avrebbe dovuto, sul- 
la strada del ritorno, farsi incatenare come 
Ulisse, o essere insensibile come i suoi ma- 
rinai; in effetti Orfeo è stato, in una sola 
persona, l'eroe e il suo equipaggio: è stato 
travolto dal desiderio proibito e si è slegato 
con le sue stesse mani, lasciando svanire 
nell'ombra il volto invisibile, come Ulisse 
ha lasciato svanire tra le onde il canto che 
non ha udito. Ecco dunque che, per en- 
trambi, la voce può liberarsi: per Ulisse, in- 
sieme alla salvezza, c'è il racconto possibile 
della meravigliosa avventura; per Orfeo, 
c'è la perdita assoluta, c'è il pianto che non 
avrà mai fine. Ma può darsi che sotto il rac- 
conto trionfante di Ulisse regni il pianto 
inudibile per non aver ascoltato meglio e 
più a lungo, per non essersi immerso il più 
vicino possibile alla mirabile voce, là dove 
il canto forse si sarebbe compiuto. E sotto 
il pianto di Orfeo splende la gloria d'aver 
visto, per un solo istante, il volto inaccessi- 
bile, nel momento stesso in cui si voltava e 
rientrava nella notte: inno alla luce senza 
nome e senza luogo. 
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Queste due figure s'intrecciano profon- 
damente nell'opera di Blanchot. 1 Alcuni 
suoi racconti, come Larrèt de mort y sono 
dedicati allo sguardo di Orfeo: a quello 
sguardo che, sulla soglia oscillante della 
morte, va in cerca della presenza fuggita, 
tenta di ricondurla, immagine, fino alla lu- 
ce del sole, ma non ne serba che il nulla, in 
cui il poema può appunto apparire. Tutta- 
via Orfeo non ha qui visto il volto di Euri- 
dice nel movimento che lo cela e lo rende 
invisibile: ha potuto contemplarlo frontal- 
mente, con i suoi occhi ha visto lo sguardo 
aperto della morte, «il più terribile che un 
essere vivente possa ricevere». Ed è questo 
sguardo o piuttosto lo sguardo del narrato- 
re su questo sguardo a emanare uno straor- 
dinario potere d'attrazione; è questo sguar- 
do che, nella profondità della notte, fa sor- 
gere una seconda donna in uno stupore già 
prigioniero, imponendole poi la maschera 
di gesso con cui è possibile contemplare 
«faccia a faccia ciò che vive per l'eter- 
nità». Lo sguardo di Orfeo ha così ricevu- 
to il potere mortale che cantava nella voce 
delle sirene. Allo stesso modo, il narratore 
del Moment voulu viene a cercare Judith 
nel luogo proibito dove lei è rinchiusa; 
contrariamente a ogni sua aspettativa, la 
trova senza difficoltà, come una troppo vi- 
cina Euridice che venisse a offrirsi per un 
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ritorno impossibile e felice. Ma dietro di 
lei, la figura che la sorveglia e a cui viene a 
strapparla, più che la divinità inflessibile e 
oscura, è solo una voce «indifferente e 
neutra, ritratta in una regione vocale in cui 
si spoglia così completamente di qualsiasi 
perfezione superflua da sembrare priva di 
se stessa: giusta, ma in una maniera che ri- 
corda la giustizia quand'è preda di tutte le 
fatalità negative »/ Questa voce che « canta 
in bianco » e che offre così poco da capire, 
non è forse quella delle sirene in cui tutta 
la seduzione è nel vuoto ch'esse dischiudo- 
no, l'immobilità affascinata con cui colpi- 
scono coloro che le ascoltano? 



1 Le moment voulu, pp. 68-69. 
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Sin dai primi segni dell'attrazione, nel 
momento in cui si delinea appena il ritrarsi 
del volto desiderato, in cui appena si di- 
stingue nel viluppo del mormorio la fer- 
mezza della voce solitaria, c'è come un mo- 
vimento dolce e violento che irrompe nel- 
l'interiorità, che rivoltandola la pone fuori 
di sé e fa sorgere al suo fianco - o piuttosto 
al di qua di essa - la retrostante figura d un 
compagno sempre nascosto, ma che s'im- 
pone sempre con un'evidenza mai conte- 
stata; un doppio a distanza, una somiglian- 
za contrapposta. Nel momento in cui l'in- 
teriorità è attratta fuori di sé, un fuori sca- 
va il luogo in cui l'interiorità suole trovare 
il suo rifugio e la possibilità del suo rifugio: 
sorge una forma - meno di una forma, una 
sorta di anonimato informe e testardo - che 
spoglia il soggetto della sua semplice iden- 
tità, lo svuota e lo divide in due figure ge- 
melle ma non sovrapponibili, lo spoglia del 
suo diritto immediato a dire Io e leva con- 
tro il suo discorso una parola che è indisso- 
ciabilmente eco e diniego. Tendere l'orec- 
chio verso la voce argentina delle sirene, gi- 
rarsi verso il volto proibito che già si è na- 
scosto, questo non significa solo trasgredì- 
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re la legge per affrontare la morte, non si- 
gnifica solo abbandonare il mondo e la di- 
strazione dell'apparenza, significa sentire 
d'un tratto crescere in sé il deserto all'altra 
estremità del quale (ma questa distanza 
senza misura è sottile come una linea) scin- 
tilla un linguaggio senza soggetto assegna- 
bile, una legge senza Dio, un pronome per- 
sonale senza personaggio, un volto senza 
espressione e senza occhi, un altro che è lo 
stesso. E qui, in questa lacerazione e in 
questo legame, che segretamente risiede il 
principio dell'attrazione? Nell'istante stes- 
so in cui si pensava di esser stati condotti 
fuori di sé da una lontananza inaccessibile, 
non era forse semplicemente questa tacita 
presenza che pesava nell'ombra con tutta la 
sua inevitabile pressione? Il fuori vuoto 
dell'attrazione è forse identico a quello, vi- 
cinissimo, del doppio. Il compagno sareb- 
be allora l'attrazione al culmine della dissi- 
mulazione: attrazione dissimulata poiché si 
offre come pura presenza incombente, osti- 
nata, ridondante, come una figura di trop- 
po; e dissimulata anche perché respinge 
piuttosto che attrarre, perché bisogna te- 
nerla a distanza, perché si subisce un'inces- 
sante minaccia di essere assorbiti da lei e 
compromessi con lei in una confusione sen- 
za limiti. Il compagno vale dunque al tem- 
po stesso come un'esigenza di fronte a cui 
si è sempré inadeguati e una pesantezza da 
cui ci si vorrebbe liberare; a lui si è indisso- 
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lubilmente legati da una familiarità ardua 
da tollerare e tuttavia sarebbe necessario 
avvicinarsi ancor di più a lui, stabilire con 
lui un legame che non sia quest'assenza di 
legame che ci fa avvincere a lui secondo la 
forma senza volto dell'assenza. 

Reversibilità indefinita di questa figura. 
E innanzi tutto, il compagno è una guida 
inconfessata, una legge manifesta ma invi- 
sibile in quanto legge, o non forma piutto- 
sto una massa pesante, un'inerzia che in- 
tralcia, un sonno che minaccia di avvolgere 
qualsiasi vigilanza? Non appena è entrato 
nella casa in cui l'hanno attirato un gesto 
solo accennato, un sorriso equivoco, Tho- 
mas riceve uno strano doppio (è lui che, 
secondo il significato del titolo, è « dato dal 
Signore»?): il suo viso apparentemente fe- 
rito non è che il disegno di un volto tatuato 
sul suo volto stesso, e nonostante grossola- 
ni errori esso conserva come «il riflesso di 
una bellezza antica». Conosce realmente, 
meglio di chiunque altro, i segreti della ca- 
sa, come affermerà presuntuosamente alla 
fine del romanzo? e la sua apparente ebe- 
tudine non è che l'attesa muta della do- 
manda? E la guida o il prigioniero? Appar- 
tiene alle potenze inaccessibili che gover- 
nano la casa, o è soltanto un domestico? 
Si chiama Dom. Invisibile e silenzioso ogni 
volta che Thomas parla a qualcun altro, 
d'un tratto si eclissa totalmente; ma all'im- 
provviso, quando Thomas è apparentemen- 
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te entrato nella casa, quando crede di aver 
ritrovato il volto e la voce che cercava, 
quando viene trattato come un domestico, 
Dom riappare, detenendo, pretendendo di 
detenere la legge e la parola: Thomas ha 
avuto torto ad avere così poca fede, a non 
interrogarlo quando lui era lì proprio per 
rispondere, a sprecare il suo zelo nel voler 
accedere ai piani superiori, quando basta- 
va lasciarsi scendere. E man mano che la 
voce di Thomas si strozza, Dom parla, ri- 
vendicando il diritto di parlare e di parlare 
per lui. Tutto il linguaggio si capovolge e 
quando Dom utilizza la prima persona, è il 
linguaggio stesso di Thomas che parla sen- 
za di lui, al di sopra del vuoto che lascia, in 
una notte che comunica col giorno splen- 
dente, il solco della sua visibile assenza. 

Il compagno è anche, in modo indisso- 
ciabile, nelle immediate vicinanze e nelle 
più estreme lontananze; in Le Très-Haut è 
rappresentato da Dorte, l'uomo di «lag- 
giù»; estraneo alla legge, esterno all'ordine 
della città, è la malattia allo stato selvaggio, 
la morte stessa disseminata attraverso la vi- 
ta; in opposizione al «Très-Haut», egli è il 
«Très-Bas»; e tuttavia è nella più assillante 
prossimità; familiare senza ritegno, prodi- 
go di confidenze, presente di una presenza 
molteplice e inesauribile; è l'eterno vicino; 
la sua tosse trapassa le porte e i muri, la sua 
agonia riecheggia in tutta la casa e, in que- 
sto mondo che trasuda umidità, in cui l'ac- 
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qua sale dappertutto, ecco che la carne 
stessa di Dorte, la sua febbre e il suo sudo- 
re attraversano la parete e formano una 
macchia, dall'altra parte, nella camera di 
Sorge. Quando infine muore, urlando in 
un'estrema trasgressione che non è morto, 
il suo grido passa nella mano che lo soffoca 
e vibrerà indefinitamente nelle dita di Sor- 
ge; la carne del quale, le sue ossa, il suo cor- 
po saranno, a lungo, quella morte e il grido 
che la contesta e che l'afferma. 

E senza dubbio in questa rotazione del 
linguaggio che si manifesta con la maggio- 
re esattezza l'essenza del compagno ostina- 
to. Egli non è, infatti, un interlocutore pri- 
vilegiato, qualche altro soggetto parlante, 
ma il limite senza nome contro il quale si 
scontra il linguaggio. Inoltre, questo limite 
non ha nulla di positivo; è piuttosto il fon- 
do senza fine in cui il linguaggio incessan- 
temente si perde ma per ritornare identico 
a sé, come l'eco di un altro discorso che di- 
ce la stessa cosa, di uno stesso discorso che 
dice un'altra cosa. «Celui qui ne m'accom- 
pagnait pas» non ha nome (e intende per- 
manere in questo suo anonimato essenzia- 
le); è un lui senza volto e senza sguardo, 
non può vedere che attraverso il linguaggio 
di un altro che mette al servizio della pro- 
pria notte; si avvicina così il più possibile a 
questo lo che parla in prima persona e di 
cui egli riprende le parole e le frasi in un 
vuoto illimitato; e tuttavia non ha legami 
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con lui, una smisurata distanza li separa. È 
per questo che colui che dice Io deve in- 
cessantemente awicinarglisi per ritrovare 
infine quel compagno che non l'accompa- 
gna o stringere con lui un legame sufficien- 
temente positivo per poterlo manifestare 
sciogliendolo. Nessun patto li lega e tutta- 
via sono potentemente legati da un interro- 
gativo costante (descrivete quel che vedete; 
state scrivendo?) e dal discorso ininterrot- 
to che palesa l'impossibilità di una rispo- 
sta. Come se, in questo ritrarsi, in questa 
cavità che forse non è altro che l'erosione 
inevitabile di colui che parla, si liberasse lo 
spazio per un linguaggio neutro; tra il nar- 
ratore e questo compagno inseparabile che 
non l'accompagna, lungo questa linea sot- 
tile che li divide come divide Ylo parlante 
dal Lui che è nel suo essere parlato, tutto il 
racconto precipita, dispiegando un luogo 
senza luogo che è il fuori di qualsiasi paro- 
la e di qualsiasi scrittura, e che le fa appari- 
re, le spossessa, impone loro la sua legge, 
mostra nel suo dispiegarsi infinito il loro 
effimero splendore, la loro scintillante spa- 
rizione. 
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Nonostante le molteplici consonanze, si 
è qui ben lontani dall'esperienza in cui al- 
cuni hanno l'abitudine di perdersi per ri- 
trovarsi. Nel movimento che le è proprio, 
la mistica tenta di riunire - a costo di pas- 
sare attraverso la notte - la positività di 
un'esistenza stabilendo con essa un'ardua 
comunicazione. E quand'anche questa esi- 
stenza si contesti da sé, si incavi nel lavoro 
della sua stessa negatività per ritirarsi inde- 
finitamente in un giorno senza luce, in una 
notte senz'ombra, in una purezza senza no- 
me, in una visibilità libera da qualsiasi for- 
ma, essa è comunque un rifugio in cui l'e- 
sperienza può trovare riposo. Rifugio che 
combina la legge di una Parola con la di- 
stesa aperta del silenzio; poiché il silenzio, 
secondo la forma dell'esperienza, è il soffio 
inudibile, primo, smisurato da cui può na- 
scere qualsiasi discorso manifesto, mentre 
la parola è il regno che ha il potere di per- 
manere nella sospensione di un silenzio. 

Ma non è affatto questo che è in gioco 
nell'esperienza del fuori. Il movimento del- 
l'attrazione, il ritrarsi del compagno met- 
tono a nudo quel che viene prima di ogni 
parola, al di sotto di ogni mutismo: l'in- 
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cessante fluire del linguaggio. Linguaggio 
che nessuno parla: ogni soggetto vi dise- 
gna unicamente una flessione grammatica- 
le. Linguaggio che non si risolve in alcun si- 
lenzio: ogni interruzione forma unicamente 
una macchia bianca su questo tessuto senza 
cuciture. Esso apre uno spazio neutro in 
cui nessuna esistenza si può radicare: si è 
perfettamente saputo dopo Mallarmé che 
la parola è l'inesistenza manifesta di quel 
che designa; ora si sa che Tessere del lin- 
guaggio è il visibile annientamento di colui 
che parla: « dire che intendo queste parole 
non significherebbe spiegarmi la pericolosa 
estraneità delle mie relazioni con esse... Es- 
se non parlano, esse non sono interiori, es- 
se sono, al contrario, prive di intimità, stan- 
do totalmente al di fuori, e quel che desi- 
gnano mi coinvolge in questo fuori di ogni 
parola, apparentemente più segreto e più 
interiore della parola dell'intimo, ma qui il 
fuori è vuoto, il segreto è senza profondità, 
quel che viene ripetuto è il vuoto della ri- 
petizione, tutto questo non parla e tuttavia 
tutto questo è sempre stato detto». 1 È pre- 
cisamente a questo anonimato del linguag- 
gio liberato e aperto sulla sua stessa assen- 
za di limite che conducono le esperienze 
di cui Blanchot ci narra; esse trovano in 
questo spazio mormorante non tanto il lo- 
ro termine quanto il luogo senza geografia 
i 
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del loro possibile nuovo inizio: così la do- 
manda infine serena, luminosa e diretta che 
Thomas pone alla fine di Aminadab nel mo- 
mento in cui ogni parola gli sembra essersi 
ritirata; la pura esplosione della promessa 
vuota - «adesso parlo» - in he Très-Haut; 
o ancora, nelle ultime pagine di Celuì qui 
ne m } accompagnati pas, l'apparizione di un 
sorriso senza volto ma che porta infine un 
nome silenzioso; o il primo contatto con le 
parole dell'ulteriore inizio alla fine di Der- 
nier Homme. 

Il linguaggio si scopre allora liberato da 
tutti i vecchi miti in cui si è formata la no- 
stra coscienza delle parole, del discorso, 
della letteratura. A lungo si è creduto che 
il linguaggio dominasse il tempo, che va- 
lesse sia come legame futuro nella parola 
data sia come memoria e racconto; si è cre- 
duto che fosse profezia e storia; si è persi- 
no creduto che in questa sovranità il lin- 
guaggio avesse il potere di far apparire il 
corpo visibile ed eterno della verità; si è 
creduto che la sua essenza fosse nella for- 
ma delle parole o nel soffio che le fa vibra- 
re. E invece non è che rumore informe e 
flusso, la sua forza è nella dissimulazione; è 
per questo che esso non forma con l'ero- 
sione del tempo che una sola e identica co- 
sa; è oblio senza profondità e vuoto traspa- 
rente dell'attesa. 

In ognuna delle sue parole il linguaggio 
si dirige, certo, verso contenuti a lui preesi- 
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stenti; ma nel suo stesso essere e purché si 
tenga il più vicino possibile al suo essere, 
non si dispiega che nella purezza dell'atte- 
sa. L'attesa non è diretta verso niente: poi- 
ché l'oggetto che verrebbe a esaudirla non 
potrebbe che annullarla. E tuttavia non è, 
là dove sta, pura immobilità rassegnata; ha 
la durata d'un movimento che non avrebbe 
fine e non si concederebbe mai la ricom- 
pensa di un riposo; non si sviluppa in alcu- 
na interiorità; ogni sua particella, anche la 
più minuscola, cade in un irrimediabile 
fuori. L'attesa non può attendersi al termi- 
ne del suo stesso passato, incantarsi della 
propria pazienza, né appoggiarsi una volta 
per tutte al coraggio che non le è mai man- 
cato. Quel che la raccoglie non è la memo- 
ria, è l'oblio. L'oblio non va d'altronde 
confuso né con la dispersione della distra- 
zione, né col sonno in cui la vigilanza si as- 
sopisce; l'oblio è fatto di una veglia così 
sveglia, così lucida, così mattiniera che è 
piuttosto un congedo alla notte e pura 
apertura su un giorno non ancora venuto. 
In questo senso l'oblio è attenzione estre- 
ma - attenzione così estrema che cancella 
ogni volto individuale che le si offre; una 
forma, in quanto è determinata, è al tempo 
stesso troppo antica e troppo nuova, trop- 
po strana e troppo familiare per non esser 
subito rifiutata dalla purezza dell'attesa e 
dunque votàta all'immediatezza dell'oblio. 
E nell'oblio che l'attesa si mantiene come 



un'attesa: attenzione acuta a quel che po- 
trebbe essere radicalmente nuovo, senza 
legame di rassomiglianza né di continuità 
con qualsiasi cosa (novità dell'attesa tesa 
essa stessa fuori di sé e libera di tutto il 
passato) e attenzione a quel che potrebbe 
essere, nel modo più profondo, antico 
(poiché dal suo stesso fondo l'attesa non 
ha cessato di attendere). 

Nel suo essere capace di attesa e di oblio, 
in questo potere di dissimulazione che can- 
cella ogni significato determinato e l'esi- 
stenza stessa di colui che parla, in questa 
neutralità grigia che forma il nascondiglio 
essenziale di ogni essere e che libera così lo 
spazio dell'immagine, il linguaggio non è 
né la verità né il tempo, né l'eternità né 
l'uomo, ma la forma sempre disfatta del 
fuori; il linguaggio fa comunicare, o piutto- 
sto lascia vedere nello splendore della loro 
oscillazione indefinita, l'origine e la morte 
- il loro contatto di un istante sospeso in 
uno spazio sconfinato. Il puro fuori dell'o- 
rigine, se è proprio questo che il linguaggio 
è attento ad accogliere, non si fissa mai in 
una positività immobile e penetrabile; e il 
fuori sempre ripreso della morte, se è por- 
tato verso la luce attraverso l'oblio essen- 
ziale al linguaggio, non pone mai il limite a 
partire dal quale potrebbe infine disegnarsi 
la verità. Essi si ribaltano l'uno nell'altro; 
l'origine ha la trasparenza di quel che non 
ha fine, la morte apre indefinitamente sulla 
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ripetizione dell'inizio. E quel che è il lin- 
guaggio (non quel che esso vuol dire, non 
la forma con cui lo dice), quel che il lin- 
guaggio è nel suo essere, è questa voce così 
sottile, questo indietreggiare così impercet- 
tibile, questa debolezza nel cuore stesso e 
tutt'intorno a ogni cosa, a ogni volto, che 
bagna di una stessa chiarezza neutra - gior- 
no e notte contemporaneamente -, lo sfor- 
zo tardivo dell'origine, l'erosione mattuti- 
na della morte. L'oblio mortifero di Orfeo, 
l'attesa di Ulisse incatenato, sono l'essere 
stesso del linguaggio. 

Quando il linguaggio si definiva come 
luogo della verità e legame del tempo, gli 
riusciva estremamente pericolosa l'affer- 
mazione di Epknenide il cretese che tutti i 
cretesi mentono: il legame che questo di- 
scorso aveva con se stèsso lo scioglieva da 
qualsiasi verità possibile. Ma se il linguag- 
gio si svela come trasparenza reciproca del- 
l'origine e della morte, non è un'esistenza 
che, nella sola affermazione dell'Io parlo, 
riceva la promessa minacciosa della pro- 
pria scomparsa, della propria futura appa- 
rizione. 
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NON RAPPRESENTO PIÙ, SONO 

DI FEDERICO FERRARI 



a Carlo Sini 



Con la fine del xvm secolo appare una nuo- 
va esperienza della letteratura, nella quale il lin- 
guaggio è lasciato a se stesso, divenendo, così, 
«un linguaggio destinato ad essere infinito per- 
ché non può più appoggiarsi sulla parola del- 
l'infinito ». : Sade, Hòlderlin, Nerval sono i no- 
mi di alcuni dei più radicali sperimentatori di 
questo inedito rapporto al linguaggio. In loro 
la scrittura esce dai propri limiti aprendosi a un 
fuori fatto di indicibile, di brivido, di stupore, 
estasi, violenza, dissacrazione, trasgressione, ge- 
sto senza significato. 

Ma già prima, Finterò '700 era stato caratte- 
rizzato da un imprevedibile sentimento di stra- 
niamene, di rimessa in gioco dei canoni. Il se- 
colo si apriva, infatti, su uno scenario i cui at- 
tori si trovavano in bilico tra la marcata nostal- 
gia di una felicità e di una semplicità ormai per- 
dute e lo slancio euforico verso una libertà che 
sembrava essere finalmente a portata di mano. 
I vecchi modelli poco alla volta venivano a 
mancare, lasciando dietro di loro un vuoto nel 
quale occorreva urgentemente trovare una pro- 
pria dimensione. In arte è l'avvento del rococò, 
con le sue asimmetrie ordinate dove il centro si 
perde ma l'ordine continua a restare l'impre- 
scindibile requisito affinché si dia opera. In let- 

1 M. Foucault, «Il linguaggio all'infinito», in Scritti letterari, 
Feltrinelli, Milano 1984, p. 84. 
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teratura è il fiorire del romanzo libertino: da 
Crébillon a Cazotte, da Hamilton a Prévost, da 
Diderot a Restif de la Bretonne, fino a Laclos e 
oltre. Sono la vita, la sessualità, i costumi, gli 
uomini e le donne che assumono nuove figure e 
vengono messi finalmente « in libertà »/ Lo sti- 
le è ancora classico e, in parte, anche i conte- 
nuti, ma si respira un'aria nuova: il disgregarsi 
delle virtù, dell'ars amandi, dei ruoli tradizio- 
nali. La stessa sensazione la si prova guardando 
agli altri domini della società. È la libertà che 
viene al mondo. Il libero commercio, la vita li- 
bera, i viaggi attraverso la mer libre. Con una 
felice espressione di Jean Starobinski, ciò che 
sperimentano, in uno stato di euforia crescen- 
te, gli uomini del '700, è la scoperta della li- 
bertà. 2 

In questa scoperta un ruolo decisivo è gioca- 
to, come ovvio, dai Lumi. Nel loro pensiero 
l'uomo del xvm secolo prende coscienza della 
propria libertà, della propria autonomia. Non 
si tratta più di rendersi liberi rispetto a un'au- 
torità data, di essere indipendenti rispetto alle 
leggi (questo è il vecchio modo di intendere la 
questione della libertà), bensì di porre la legge 
della propria libertà. La libertà dei Lumi, che 
avrà in Kant il suo più lucido interprete, è 
un'auto-nomia che si stacca definitivamente 
dall'eteronomia delle leggi della natura. La Ra- 
gione, d'ora in avanti, si darà da sé le leggi del- 
la libertà - anche se, e non va mai dimenticato, 

1 Si veda, ad esempio. Romanzi «libertini» del 'yoo francese, 
a cura di G. Nijoletti, Edizioni dell'Albero, Torino 1966. 

2 Cfr. J. Starobinski, La scoperta della libertà. ijoo-ijSy, 
Fabbri-Skira, 1965. 
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la libertà è il trascendentale (la condizione di 
possibilità) della ragione. L'esperienza della li- 
bertà è dunque un obbedire a un incondizio- 
nato incarnato dalla mia ragione, tensione ver- 
so un fine che non potrà mai esser dato. In 
questo senso, la libertà non è il compimento di 
un fine (io non sarò mai finalmente libero, e fa- 
cente parte di un'umanità libera), ma un pro- 
cesso infinito che trova nella propria stessa rei- 
terata esperienza il suo significato. 

La libertà, allora, già per i Lumi, non è da 
intendersi come un bene in sé, poiché essa in 
quanto autonoma e vuota di contenuto è la 
possibilità, presente in ogni uomo, di darsi tan- 
to la legge del Bene quanto quella del Male. 
Questa doppia possibilità, come ripeterà poi 
Schelling, risiede nel cuore stesso dell'indeter- 
minazione della libertà. La libertà non è quindi 
né un Bene né un Male, ma ciò che crea una 
frattura con l'ordine del Bene e del Male. La li- 
bertà è il luogo in cui si decide del bene e del 
male - e in questo senso è al di là del bene e del 
male, come Nietzsche capirà. 

A questo punto si comprende perché Fou- 
cault vedesse in Sade, Hòlderlin, i Lumi e la Ri- 
voluzione l'apogeo e, nello stesso tempo, il ve- 
ro e proprio cominciamento di una dimensione 
della letteratura, come dell'intero nostro mon- 
do, del tutto eccezionale. Con questi scrittori il 
problema della libertà assume infatti tutta la 
sua ampiezza. Se fino a loro la libertà era stata 
sentita come un'inquietante presenza difficile 
da afferrare, ora essa (s)compare nella sua lu- 
minosa trasparenza, divenendo il luogo di una 
rivoluzione totale dei valori e degli idoli di un 
mondo in declino. L'uomo, il soggetto dell'a- 
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zione libera, non ha più un ordine che lo con- 
tenga. Si trova, anzi, aperto al senza limiti del- 
la libertà ed è sottoposto all'imperativo di do- 
ver costituire la propria soggettività attraverso 
un'azione che deve avventurarsi al di fuori di 
sé. La questione della libertà diviene dunque 
anche la questione del soggetto e del suo « fuo- 
ri». Si potrebbe addirittura dire che il proble- 
ma della libertà in senso moderno è la questio- 
ne stessa del soggetto, del fondamento ontolo- 
gico del soggetto. La rilettura schellinghiana 
della tradizione illuministica dirà a chiare lette- 
re che la libertà non appartiene al soggetto, 
poiché il soggetto è la libertà. La libertà non è 
più definibile come un predicato, in quanto es- 
sa è l'atto di un soggetto - di un soggetto che si 
porta fuori di sé. 

A partire da questa esperienza della libertà 
l'uomo non sa più cosa egli sia. E con l'avvento 
della letteratura moderna l'umanismo mostra, 
in modo inquietante, la propria inconsistenza. 
Tanto Sade quanto Kant (e dopo di loro, in mo- 
do diverso, l'idealismo tedesco, Marx, Nietz- 
sche, Lautréamont, Rimbaud e molti altri) in- 
dicano come l'uomo sia infondato e come 
ognuno di noi, nella propria autonomia, sia sot- 
toposto a una critica e a una creazione perma- 
nente di se stesso. 1 La libertà non è più uno sta- 
to della coscienza ma una praxis che, ogni volta 

1 Cfr. M. Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières? », in Dits et 
écrits, voi. iv, Gallimard, Paris 1994, pp. 562-578. Prima di li- 
cenziare questo mio breve scritto, vengo a conoscenza della tra- 
scrizione di una conferenza, tenuta da Foucault nel 1978 alla 
Société Francjuse de Philosophie, assai importante in proposito: 
M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura e con uno scritto di 
R Napoli, Donzelli, Roma 1997. 
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di nuovo, configura i confini dell'« umanità» 
dell'uomo. 

UÀge classique tramonta lentamente ma ine- 
sorabilmente. Come Foucault aveva mostrato 
in Le parole e le cose (pubblicato nello stesso 
1966 in cui vide la luce II pensiero del fuori), 
P«uomo» apparso qualche secolo prima, in 
quanto detentore del discorso su se stesso, cioè 
come oggetto dato delle varie scienze umane, 
ora scompare in «un linguaggio senza soggetto 
assegnabile, [in] una legge senza Dio, [in] un 
pronome personale senza personaggio, [in] un 
volto senza espressione e senza occhi, [in] un 
altro che è lo stesso». 1 

Ma questo scomparire è tutt'altro da un fini- 
re. È anzi l'apertura a una nuova possibilità. In 
quest'ottica La pensée du dehors è il controcan- 
to di Les mots et les choses. Se nel secondo di 
questi libri, infatti, Foucault analizzava, in mo- 
do mirabile, le strutture che permisero l'instau- 
rarsi di un mondo tendente a definire, catalo- 
gare, ordinare, stabilire limiti, confini, mappa- 
ture, nella più snella, ma non meno pregnante, 
riflessione/confronto con la scrittura di Mauri- 
ce Blanchot, egli cerca di cogliere come le pra- 
tiche del discorso siano mutate e come le paro- 
le e le cose abbiano assunto un nuovo senso. 
Ciò che è mutato, come abbiamo detto, è il rap- 
porto alla libertà. E nella scrittura questo mo- 
vimento sotterraneo assume un'evidenza esem- 
plare, poiché - come lo stesso Blanchot scrive- 
va in uno dei testi più impressionanti per luci- 
dità e chiarezza che il nostro secolo ci abbia la- 
sciato - la scrittura nasce nel momento in cui 



1 Infra, p. 50. 
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colui che scrive « ha conosciuto la storia come 
la propria libertà e la propria libertà come la li- 
bertà della storia universale». La scrittura, la 
scrittura moderna, è il luogo di questa rivolu- 
zione: l'azione rivoluzionaria e quella incarnata 
dalla letteratura coincidono. Nell'atto di scrit- 
tura è la forza rivoluzionaria della libertà che 
viene al mondo. «Ogni scrittore [e Sade "è lo 
scrittore per eccellenza"] che, per il fatto stes- 
so di scrivere, non è portato a pensare: io sono 
la rivoluzione, solo la libertà mi fa scrivere, in 
realtà non scrive affatto». 1 

Si tratta dunque di scrivere la libertà, di far 
sì che nella scrittura sia la libertà stessa a scri- 
vere o, detto in altri termini, che la scrittura sia 
un atto di libertà e di liberazione. E Foucault, 
parlando dell'esperienza del fuori, indica esat- 
tamente una possibilità di svolta per il soggetto 
e per la sua liberazione o soggettivizzazione. 

Non si tratta infatti di assumere la libertà 
come il ritorno a un'interiorità perduta; non 
si tratta nemmeno di tornare dentro di sé per 
trovare lo spazio libero della scelta. Al contra- 
rio, occorre sentire come il soggetto sia trasci- 
nato in un anonimato, in uno spazio senza astri 
nel quale la sensazione, appunto, del disastro è 
correlata alla possibilità di sentirsi liberi. L'as- 
senza di limiti, l'infinita possibilità di speri- 
mentazione (tipica della letteratura moderna) 
testimoniano la presenza del rapporto con una 
legge che non ha più nulla della legge poiché è 
apertura alla libertà assoluta. E in questo l'e- 
sperienza della scrittura è inscindibile dalla ri- 

i 

M. Blanchot, « La littérature et la mort », in La pari du feu, 
Gallimard, Paris 1949, p. 311. 
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petizione di un discorso che già da sempre 
mormora in noi, da un insieme di pratiche che 
ci costituiscono. La libertà fa tutt'uno con la 
necessità delle pratiche discorsive. Se io parlo, 
infatti, è a partire dal fondo oscuro di infinite 
pratiche anonime. Ma queste pratiche sono 
travagliate da un «fuori» che sempre le rimet- 
terà in movimento. Cogliendo la loro assoluta 
necessità (nulla è al di fuori delle pratiche), si 
sperimenta anche l'assoluta libertà nello stabi- 
lire il loro modo d'uso. Si tratta, allora, di apri- 
re le pratiche al loro fuori: un fuori che fa 
tutt'uno con il loro uso. Non è questione di 
uscire da esse - il fuori è l'impossibilità stessa 
di uscire, poiché è un fuori, un'apertura senza 
più nessuna interiorità - ma di abitarle, di tro- 
vare un nuovo ethos, un'attitudine che porti a 
uscire dalle regole codificate al fine di rinnova- 
re «il lavoro indefinito della libertà». 1 

In questo senso, nel pensiero del fuori è in 
gioco anche e soprattutto un'attitudine critica. 
Una critica erede di quella kantiana, ma che la 
rilancia attraverso il silenzio in cui la parola 
piena fallisce e svanisce. E una critica che ha 
dietro di sé Sade e Hòlderlin ma anche Pessoa, 
Artaud, Genet, Beckett, Bataille e Blanchot; e 
che assumendo la loro esperienza, la apre an- 
cora di più. 

Attraverso questa critica silenziosa la scrit- 
tura libera il linguaggio a se stesso, al proprio 
infinito. E così facendo, espone ogni parola, e 
ogni presa di parola, alla propria libera esisten- 
za. La letteratura «non ha più altro da dire che 



1 M. Foucault, «Qu'est-ce que les Lumières?», cìt., p. 574. 
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se stessa, nient'altro da fare che scintillare nel- 
la luminosità del suo essere». 1 Nessun mistici- 
smo, nessun irrazionalismo. Si tratta di lumi- 
nosità e di Lumi. Ma di Lumi senza proclami e 
manifesti, e della luminosità e chiarezza di un 
soggetto che non ha più un'identità data. Una 
letteratura che afferma in modo non positivo, 
che afferma solamente la propria esistenza. 
Ogni volta di nuovo, in ogni singola frase, l'e- 
sperienza della libertà - per arrivare a dire: 
«Non rappresento più, sono; non significo, 
presento». 2 



1 M. Foucaurf, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, 
p. 313. 

2 M. Blanchot, op. cit., p. 317. 
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